思果先生在《译道探微》中说过一句话，我一直铭记于心：翻译逼人谦逊。

为文之道，“心生而言立，言立而文明”。同样是使用语言的工作，翻译与创作有很大区别。作家创作的时候，很多时候笔下脉气贯通，神思飞扬。翻译很少有那么潇洒自如的机会。

翻译的方向是既定的，穿越语言丛林中往往没有坦途。有狭路崎岖处，不易行走；亦有宛转曲折处，无一通道可达。然，本着谦逊的求知之心，翻译总不断尝试探寻，“塞者凿之，陡者级之，断者架木通之，悬者植梯接之”，在没有路的地方，辟出一方大天地；在不可译的地方，创出一个新世界。

我学翻译、做翻译、教翻译，转眼二十多年了。这一路走来，算不得潇洒；好在谨记着要谦逊，一路总低着头慢慢走，慢慢想，渐渐积累了些偶拾的心得，虽然琐碎，倒也觉得别有一番意趣，愿与译道中的朋友们分享。

翻译中的单复数（上）

上个星期，我们谈到《流浪地球》中的天空，英文译本将原文中的“天空”译为“sky”，而将文末歌曲中的 “蓝天”译为“blue skies”，是一个有心的处理。这个例子也提醒我们注意，单复数在翻译中是一个值得注意的问题。

英语名词有可数与不可数之分，人称代词和可数名词有单数和复数的区别。汉语名词在逻辑上虽然有单复数之分，但是名词本身没有词尾的形态变化，复数一般通过前置的数词和量词来表达。当然，现代汉语也有一个常用的复数记号：“‘们’字表示人称代词的复数，和某一些名词的复数”（王力，1985：198）。吕叔湘先生曾考察了复数词尾“们”的历史，发现了最早出现的形式是唐代文献里的“弭”和“伟”。宋代文献里作“懑、满、瞒、门、们”，元明时期多作“毎”，明代中叶以后多用“们”（1985：54-59）。

一般来说，“们”较多作为人称代词（如我、你、他、她）或指人名词（如丫鬟、小姐等）的复数词尾，而用在物类名词后面，则是“五四”后才出现的语言现象。在物类名词后加“们”表复数的语法现象，最初多见于翻译作品。早在1922年1月，从俄语翻译的《爱罗先坷童话集》中，鲁迅先生就使用了“羊们”“鱼儿们” “胡蜂们” “昆虫们” 等表述，1927年翻译的《小约翰》里，也有“飞蝇们”这样的用法。

童话译作中，物类名词后加“们”表复数的用法，可能是出于拟人修辞的考虑，同时与鲁迅先生一贯坚持“直译”乃至“硬译”的翻译观也是一致的。鲁迅在给瞿秋白《关于翻译的通信》中指出，翻译“不但输入新的内容，也输入新的表现法”（《鲁迅全集》，第4卷，第373页）。印欧语名词由单数变复数，或加复数词尾，或通过内部屈折法表示。译成汉语时，若强调忠实于原文及其语法形态的表现，就会出现这个语缀“们”。

在鲁迅先生自己创作的作品里，也不乏类似的例子。梁实秋先生曾指出鲁迅的文字有时候过于生硬，并列举他所用的“们”字用法为证：“例如‘我决心和猫们为敌’、‘狗们在大道上配合’、‘上海有各国的人们’、‘这些眼睛们’，其中的‘们’字表示复数，但在中文里实无此必要”（梁实秋，2002: 546）。虽说这些“们”字的确并不必要，但这其实是鲁迅先生将欧化表达融入汉语的尝试，以待用精密的语法来改变中国人不精密的思路。

如今，名词后加“们”表复数的语法功能，已经得到大家的承认。有学者甚至认为，现代汉语中“们”字使用范围已经非常广泛，以至于“由助词或词缀而进一步演变为像一个单纯表示复数的、与英语中的复数词尾‘S’相类似的一个‘通用’的表示复数的语法单位了”（刁晏斌，2006：400-412）。

虽然“们”作为复数记号的语法功能已经众所周知，然而为了表达自然流畅，更多的时候，译者还是会采用更灵活的翻译。尤其当原文中的名词复数和其具体内容可以意会，或者数目多少并不重要的时候，翻译就不必保留复数的语法形式，而采用更符合目标语习惯的表达。

下面这段文字，选自Doris 小说A Home for the ，译文选自董秋斯翻译的《高原牛的家》(作家出版社，1958)：

这一段译文非常通顺，原文中有的名词复数被转译为动词，如“plans”翻译为“打算”；“”翻译为“骂上一顿”；有的增添了合适的中文量词，如“”翻译为“一通演讲”；在中文可以意会的情况下，原文的复数形式可以忽略，如“fists”“eyes”“five ”“”分别译为“拳头”“眼睛”“五分钟”“重要问题”；另外，还有的复数用叠词的形式翻译，如“days”译为“一天一天”。（不过这里的一词，是指丑闻直接涉及的人，即德里萨和查理，董秋斯先生可能是理解错了，出现了误译。这句话的意思应该是: 与这件丑闻直接相关的两个人，看起来倒是最不关心此事的了。）

有时候英语原文里名词单复数的使用，可能是有特别用意的。辜正坤先生和江枫先生曾就艾米莉·迪金森（Emily ）的“Wild ”一诗的翻译进行过商榷（具体可见《中西诗比较鉴赏与翻译理论（第二版）》第22章），其中一个讨论的话题就是原作中“wild ”的译文到底是否应该体现复数。江枫先生认为“”是一种泛指，译为“暴风雨夜”读者可以意会，也符合“以顿代步”的节奏需要。但辜正坤先生认为 “”这个复数形式在诗中出现了三次，和倒数第二行的“”对照起来，应有深意，因此在翻译的时候，不能模糊过去，他建议用“夜夜暴风狂雨”、“任他风雨雷霆多少夜”或“纵夜夜雨暴又风狂”等表述，明确译出复数的概念。

Emily ’s Manu for “Wild —Wild !”

其实，江枫先生和辜正坤先生说的都各有道理。由于中英文表达习惯的差别，译者所面对的，其实是一个可译性限度的挑战。强调或点明英语中的复数，往往会影响文风的精炼，也冒着化隐为显的风险，把原文自然的表述变得过于刻意。从乔治·奥威尔（ ）《一九八四》开头的第一句话中，也可以看出英语复数名词汉译的困难。

It was a cold day in April, and were .

四月中明朗清冷的一天。钟楼报时十三响。（刘绍铭译）

四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。（董乐山译）

这是四月里的一天，天气晴朗却又寒冷，时钟敲了十三下。（孙仲旭译）

开头这句话，读起来简单到了极致，又充满了奇特的宿命感。要理解这句话的特别，可以从“四月”这个词切入，去思考这个月份在英国文学传统中带有怎样阴郁寒冷的隐喻；也可以从“明朗”“寒冷”这些形容词里，去体会一种自然而矛盾的张力；更可以从“十三”这个数字里，感受到军事化的不祥气息。

刘绍铭、董乐山、孙仲旭三位，都是我十分喜爱并敬佩的译者，可他们都没有翻译出原文中的一个小细节，就是敲响的这个“钟”，在英语原文里是复数的“”。奥威尔用一个复数，不动声色地将读者带入一个钟声齐鸣、整齐划一、无一例外的世界，让人不寒而栗。我曾经设想过，这句话译为“四月间，天气寒冷晴朗，所有的钟都敲了十三下”会不会更好，但最终还是放弃了这个想法，觉得没有必要过于刻意。毕竟总有一些东西，是翻译没办法完全呈现给读者的，得留点空间，让细心的读者自己去寻找、发现、体会。