1984年，我毫无悬念地进入了中学，却并没有如愿以偿地进入市西中学，原因是我犯了一个“小”错误，我在作文中嵌入了自己的名字，小学老师只说不能把名字写在卷子上，却没有说不能嵌在作文中，如此被扣了五分，与市西中学以半分之差失之交臂。

不成想，却因祸得福，当然，塞翁失马的故事一波三折，我的故事也同样如此，所以是福是祸还很难说，反正人生既不能从来也不能假设，有二点可以肯定，第一，要是没有那个小错误，我的人生一定不是如此；第二，如此的人生，我很满意，也很喜欢。

我的中学叫做七一中学，算是区重点学校，但却是静安区大学升学率排名第二的中学，超过了市重点的育才中学。当时的育才中学，有大量的保送名额，但学校和专业都不热门，所以实际的升学率，七一是高过育才的。在九十年代，育才曾经“收购”了七一，后来七一又成为了独立的学校，我总算还是有母校的。写这篇文章的时候我去查了一下，现在七一中学的全称是“同济大学附属七一中学”了，有趣。

七一中学，英文名是 Qiyi High ，不过，在我读书的时候，却不是这个名字，而是 July 1st High ，七月一日，对的，就是这名字，我起的，我在高中编过英文的校刊，用的就是这个名字。我承认，我是故意把校名和某组织联系在一块儿的，甚至在后来的某个事件中，我还为七一想了个口号，叫做“七一风尚，爱国爱党”，那时每张大字报的第一句，都是“七一风尚，爱国爱党”。什么？阁主是红卫兵？那怎么可能？我是1984年入的中学，要是赶上红卫兵的年代，以我的出生，怎么也轮不到写大字报的。

七一中学很牛，牛到什么地步？牛到我们的校长是美国迈阿密大学的名誉博士，对的，就在1984年，在大多数国人还不知道美国在哪里的时候，在大多数国人还认为那是帝国主义国家的时候，我们的校长就己经是美国一所州立大学的名誉博士了，那一年，他54歳。

为什么是54歳？因为六年后，我快毕业的时候，我拿到了人生第一张也是唯一一张中国的选票，我发动全校高三的学生不要选校长做区人大代表，于是他落选退休，据说如果当选还能再干二年，所以那年他应该六十歳，六年前，则是五十四。

我和校长有些恩怨和误会，个中的故事和原由至今还不能写出来，既不是校长的错，当然也不是我的错，你们什么时候听说过阁主认错的？我们的恩怨甚至不是个人的，而是时代的，越到后来，我越能理解他了，只是没有机会再和他道个歉。

其实有过一次机会的，那是我读大学的时候，有一次在常熟路华山路口碰到他，彼此寒暄了几句，就告别了。回到家中，我告诉父亲，说是路上偶遇校长，校长还说请我去他家里玩；父亲听了后回我一句：“那是他怕你打他！”各位看官，千万不要以为我是个鲁智深式人物，一言不合拔拳就打，其实我没有打过任何人，没有打过同学，更没有打过老师，我说了，我是1984年入学的，并没有赶上那个年代，要是赶上了，我肯定也是被打的。

七一中学的门开在陕西北路上，边上是个与我们校区差不多大小的院子，院子里一大片草地，一大幢洋房，那是上海辞书出版社的所在地。校门是坐西朝东的，进得校门，靠着北墙也就是右手边的，是一个传达室，小平房一个；左边则是个自行车棚。学校的主楼，是一个四层的“L”形建筑，短边贴着车棚，是各年级的教师办公室，长边在南边，从一楼到四楼分别是初三到高三的教室，从长边当中的楼梯上下。长边最靠西边，还有个楼梯，可以到达实验室和顶楼的大教室，这个大教室可以坐满一个年级的人，每周的校会，会有一整个年级的人在此当场聆听校长和教导主任的训话，其它年级的人则通过广播在教室里听。

长方形还剩二个边，即北面的长边和西面的短边，西面的短边和教学楼之间有个大概二三米的夹弄，这里是校射击队的训练场所。因为是个窄长条，大占地利之便，可谓一夫当关万夫莫开，在这里训练，可免流弹之虞。我就是射击队的成员，从初二玩到了高三，所以我可是“扛过枪”的，其实，我是打短枪的，还真没“扛”过。

北墙是黑板报，有撩檐，否则一下雨，黑板报就没了，我是样样都沾的，说到黑板报，有一次不以班级为单位的创作比赛，我还以一幅涂鸦获过奬。北墙在长边的四分之三处就结束了，那儿有幢二层楼的小房子，一楼是医务室，二楼是体育教研室，边上是广播室。

北面的长边还剩下四分之一，是个开口，后面还有个大约正方形的场所。正方形的最北面，是厨房和放体育器材的；东墙有扇铁门，可以通到隔壁的弄堂，但凡厨房用的东西就在这里进进出出，不用走正门了。

正方形的当中靠西，是一个花园，花园里最早是有喷泉的，花园朝北，有一座三层楼的花园洋房，很大的三层楼。第二第三层，就是初一初二的教室，其中数初一一班的教室最好，是三楼的一个朝南正房，有着一个和教室差不多大的阳台，女同学下课时可以在阳台上跳橡皮筋。二楼的厢房和三楼的厢房是其它班级的，二楼到三楼间的亭子间则是历史和地理教研室。

大洋房有二个楼梯，从正门走进有个大的旋转木梯，男同学们经常坐在上面滑着下楼。从后面走，有个小梯，二个大人走的话要错身而过。

一楼有个大堂，是大理石的地面，磨得光滑照人，大堂中沿墙有着数个玻璃柜，放着学校和学生获得的各种荣誉和奬杯奬状，我们校长的名誉博士证书，就在其中的一个玻璃柜中。可惜那时还没有射灯，只是靠大堂中的日光灯照明，否则的话，会很漂亮的。证书的内容我忘了，其实是从来也没有看懂过，在那个英语老师都没见过英文报纸的年代，一个初中生怎么可能认得出花体字的英文？我只记得证书前的中文介绍。

大堂左右各二间大房，左边是校长室和教导处，右边是后勤组与财务室，右边二间人来人往很是热閙，左边则冷清得多。我们的校长很有派头，一人一间大房，我是校长室的常客，所以知道里面的布局；我真的是常客，从初三到高三，我大概每週都會報到，甚至有些時候，我在校長室中呆的時間，比校長都長。校长室的北墙上有扇门，通到教导处，教导处我就更熟啦，一张桌是教导主任的，另一张是负责团队建设的老师，兼任团委书记，還有張桌就是給我留的，也許我記錯了，總共才二張桌，哪張沒人我就坐哪張，坐着……寫檢討。

往事，有很多，先开一个头。